Lisa Rae Moss —quien cumple cadena perpetua por su implicación en el asesinato de su marido, Mike Moss, ocurrido en 1990— estaba sentada en el estrado de un juzgado de Seminole, Oklahoma, en una gélida mañana de enero de 2025, con las manos entrelazadas sobre el regazo. A Moss, de 60 años, se le pidió que contara lo que había sufrido a los 20, durante su matrimonio con un hombre inestable una decena de años mayor que ella. Su largo pelo plateado y sus gafas, proporcionadas por la prisión, acentuaban los años que la separaban de su yo más joven.
“¿Alguna vez Mike te apuntó con una pistola en el dormitorio?”, preguntó su abogada, Colleen McCarty.
“Tenía una pistola que solía poner encima de la cómoda por la noche”, dijo Moss en voz baja. Explicó que su marido la colocaba allí antes de acostarse.
“Hubo varias ocasiones en las que tomó la pistola —yo no estaba de humor para tener relaciones sexuales y no quería tenerlas— y la movía de arriba hacia abajo por la parte interior de mi muslo y luego la dejaba sobre la almohada junto a la cama”. Se detuvo para corregirse: “Junto a mi cabeza, lo siento”.
Bajo el interrogatorio de su abogada, Moss describió un patrón de malos tratos que empezó seis meses después de su boda, cuando su marido la agarró por el cuello y la arrojó contra la chimenea. Recordó cómo, durante una discusión, intentó meterle una pelota de tenis en la boca. Cómo quedó inconsciente cuando le golpeó la cabeza contra el refrigerador con tanta fuerza que le hizo una abolladura. Cómo la golpeó repetidamente en el estómago cuando estaba embarazada de su hijo. Cómo la violó varias veces, una de ellas con un rizador de pelo, una agresión que le causó lesiones perdurables. “Sangré todos los días durante cinco años hasta que finalmente me hicieron una histerectomía”, dijo. Cuando su hija de 4 años, fruto de un matrimonio anterior, se quejó de que Mike le había hecho algo que le causaba dolor en el trasero, Moss temió que también estuviera abusando sexualmente de su pequeña.
“¿Temía por su vida?”, dijo McCarty.
Moss asintió. “Absolutamente”.
Su testimonio la situó en el centro de un extraordinario experimento legal que se está desarrollando en Oklahoma, donde una nueva ley estatal, la Ley de Sobrevivientes de Oklahoma, aprobada en 2024, ofrece a presas como ella la oportunidad de libertad. Según la ley, una víctima de violencia doméstica que esté cumpliendo condena puede solicitar una reducción de la pena que la ley impone si un juez decide que los malos tratos que sufrió constituyeron un “factor que contribuyó sustancialmente” a su delito.
Moss fue la primera en tener su día en el tribunal y comprobar si la ley podía cumplir su promesa. A diferencia de la mayoría de las demás acusadas en casos que la ley pretendía remediar, Moss no cometió la violencia ella misma. No estaba presente cuando su hermano mayor, Richard Wright, le disparó a su esposo. Pero en su juicio de 1990, los fiscales argumentaron que había solicitado y ayudado a orquestar el asesinato, presentando el testimonio de que una vez pidió a un conocido que “se deshiciera” de su marido a cambio de un pago inicial de 500 dólares. Fue declarada culpable de asesinato en primer grado y de otros cargos menores, y condenada a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. (Su hermano cumple actualmente cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional).
La cuestión que se planteó ante el tribunal aquella mañana en Seminole no era la de la culpabilidad o la inocencia; era si el castigo impuesto a Moss no tenía en cuenta el papel que años de abusos físicos y sexuales desempeñaron en su crimen. McCarty llamó al estrado a Margaret Black, consejera licenciada especializada en violencia doméstica. Black, que había evaluado a Moss, explicó que cada vez que Moss intentaba abandonar a su marido, la violencia aumentaba. Black describió una evaluación de letalidad que había realizado para medir el riesgo que corría Moss de morir o resultar gravemente herida. “A partir de 18 es lo que se llama peligro extremo”, dijo Black. En el caso de Moss, su examen de las pruebas la llevó a asignarle una puntuación de 24. “Era una situación muy, muy peligrosa para Lisa y sus hijos”.
Esa tarde, el juez de distrito C. Steven Kessinger anunció que había tomado una decisión. “El tribunal considera que la acusada ha aportado pruebas claras y convincentes de que era una sobreviviente de la violencia doméstica, que había soportado malos tratos físicos, sexuales y psicológicos”, dijo a la abarrotada sala del juzgado. “El tribunal concluye además que dicha violencia y abusos fueron un factor que contribuyó sustancialmente a que la acusada cometiera los delitos por los que está actualmente encarcelada”. Según la ley, esta conclusión la hacía merecedora de una condena de 30 años o menos, y como ya había cumplido más de esa cantidad, el juez ordenó que quedara en libertad ese mismo día.
El júbilo que estalló en el interior del juzgado cuando Moss abrazó a su hija mayor, quien tenía 5 años cuando Moss fue encarcelada, pronto llegó al Centro Penitenciario Mabel Bassett. La prisión, una extensión baja de hormigón y alambre de espino situada en las afueras de la pequeña ciudad de McLoud, fue donde Moss había pasado prácticamente toda su vida adulta. Una de las amigas más antiguas de Moss allí, April Wilkens, estaba inclinada sobre la tableta que la conectaba con el mundo exterior cuando recibió un mensaje de texto con la noticia de la sentencia del juez. Saltó de su litera y salió corriendo de su celda, gritando: “¡Lisa se va a casa!”.
La sala de estar de la prisión estalló ante la noticia de la liberación de Moss. La efusión de alegría iba más allá de la liberación de una mujer. McCarty, la abogada de Moss, había identificado a otras decenas de presas de Mabel Bassett, entre ellas Wilkens, que creía que podrían acogerse a la nueva ley, y la audiencia sugirió que tenían motivos para albergar esperanzas. “La sensación era eléctrica: pura euforia”, me dijo Wilkens. “Nuestro éxodo de sobrevivientes había comenzado”.
Cuando Wilkens volvió a su tableta, vio un mensaje de McCarty: “¡Eres la siguiente!”.
Wilkens conoció a McCarty cuando la abogada fue a visitarla a Mabel Bassett, la mayor prisión de mujeres de Oklahoma, en el verano de 2022. Wilkens cumplía cadena perpetua por disparar y matar a su exprometido tras años de abusos, acoso e indiferencia por parte de la policía. Ya había pasado 24 años entre rejas. McCarty acababa de fundar el Oklahoma Appleseed Center for Law & Justice y, en el caso de Wilkens, vio la oportunidad de obligar al sistema judicial a hacer lo que rara vez hacía: revisar castigos severos que el sistema de justicia penal había considerado definitivos durante mucho tiempo.
Durante años, solo unos pocos estados habían intentado abordar casos como los de Moss y Wilkens, e incluso entonces, las sobrevivientes se enfrentaban a grandes obstáculos para que se reconsideraran sus condenas. Eso empezó a cambiar en 2019, cuando Nueva York aprobó una ley que facultaba a los jueces para reducir las condenas cuando determinaran que los abusos habían sido un “factor que había contribuido significativamente” al delito de un acusado.
Aquel día acompañaba a McCarty Leslie Briggs, otra abogada que más tarde se convertiría en directora jurídica del centro. Briggs se había enterado del caso de Wilkens por su sobrina, quien había reunido cajas y cajas de expedientes relacionados con la condena de su tía. Las dos abogadas habían revisado las transcripciones del caso, olvidado hacía mucho tiempo, y vieron en el procesamiento de Wilkens un claro ejemplo de un sistema judicial que a menudo no detiene a los maltratadores, pero que se muestra rápido a la hora de castigar a quien se defiende.
El caso tuvo una resonancia especial para McCarty. Uno de sus primeros recuerdos era el de su hermana adolescente sentada a la mesa de la cocina una mañana con un ojo amoratado y el labio partido, tras haber sido arrojada por un novio por las escaleras. La madre de McCarty había escapado de una relación abusiva solo para volver a ser víctima de otra pareja antes de que McCarty terminara la secundaria.
Los abogados querían aprobar una ley inspirada en la de Nueva York, la Ley de Justicia para Sobrevivientes de Violencia Doméstica. Pensaron que llamar la atención sobre el caso de Wilkens, en el que los abusos eran vastos y estaban minuciosamente documentados, podría ser la forma de conseguirlo. Pero primero McCarty necesitaba saber cuántas mujeres estaban encarceladas en Mabel Bassett por delitos relacionados con sus propios abusos, un fenómeno que los defensores de la reforma de las condenas denominan supervivencia criminalizada.
Aunque no existía ningún sistema para identificar a estas mujeres dentro de la prisión, Wilkens ideó una solución: redactó un cuestionario informal dirigido a las sobrevivientes de la violencia doméstica. Una amiga suya del centro penitenciario consiguió mecanografiar e imprimir cientos de copias, y en septiembre, Wilkens y sus contactos en otras partes de la prisión empezaron a hacerlas circular. (“Desde luego, ayuda tener amigos en los bajos fondos”, me dijo Wilkens). En el cuestionario se pedía a cada encuestada que indicara la duración de su condena, el condado de su condena y un relato de su delito, y que enviara por correo las respuestas a la oficina de Appleseed en Tulsa.
Ciento cincuenta y seis cuestionarios llegaron a lo largo de varias semanas en el otoño de 2022. Cada sobre contenía una narración desgarradora, algunas en una escritura educada y redonda, otras en letras mayúsculas. Las encuestadas eran personas negras y blancas, nativas americanas e hispanas, jóvenes y viejas, de grandes ciudades y de pueblos pequeños. “Yo le pedía el divorcio y él me amenazaba con matar a mis hijos”. “A su mujer anterior le rompió la nariz dos veces”. “Cuando no quería tener sexo con él, me retorcía las muñecas todo lo que podía hasta que cedía”. Otra mujer relató la sensación de liberación que sintió entre rejas, donde su pareja ya no podía hacerle daño: “Estaba en una relación muy abusiva y enferma”, escribió. “Ahora soy LIBRE”. Algunas fueron imprecisas sobre sus delitos. Otras fueron tajantes: “Una noche enloquecí, disparé y maté a mi esposo”.
Oklahoma figura sistemáticamente entre los estados con mayores índices de violencia doméstica; también tiene uno de los mayores índices de encarcelamiento de mujeres. McCarty creía que ambas cosas estaban relacionadas, y las encuestas parecían confirmarlo. Algunas encuestadas afirmaron haber participado en robos u otros delitos bajo la amenaza de violencia de sus maltratadores. Otras habían sido condenadas en virtud de la ley de Oklahoma de “omisión de protección”, castigadas por no hacer lo suficiente para proteger a sus hijos de la brutalidad de sus parejas, a menudo mientras ellas mismas sufrían esa violencia. Pero las mujeres que cumplían las condenas más largas eran normalmente aquellas que habían devuelto el golpe a sus agresores. McCarty empezó a hablar con los legisladores sobre estos hallazgos, y en 2023 se presentó una primera versión de un proyecto de ley de sobrevivientes de la violencia doméstica.
Nada parece tener más posibilidades en una Oklahoma profundamente conservadora que un intento de reducir las penas por delitos violentos, pero el hacinamiento en las cárceles y el aumento de los costos ya estaban obligando a replantearse las duras leyes de imposición de penas vigentes desde hacía décadas. En 2016, los votantes aprobaron una histórica iniciativa electoral que reducía las penas para determinados delitos de drogas y contra la propiedad de escasa gravedad; tres años después, los legisladores hicieron retroactivos esos cambios, lo que dio lugar a una de las mayores liberaciones de presos en un solo día de la historia de Estados Unidos.
McCarty esperaba aprovechar ese impulso. Wilkens defendió el proyecto de ley desde la cárcel, escribiendo un artículo de opinión en The Oklahoman y contando su historia en un programa de noticias de la televisión local, y se convirtió en el centro de una campaña en las redes sociales, #FreeAprilWilkens (#LiberenAAprilWilkens).
No todo el mundo en Oklahoma apoyaba la ley propuesta para sobrevivientes de abusos domésticos. Los fiscales advirtieron que la ley fomentaba las denuncias exageradas o de mala fe que serían difíciles de refutar años después de los hechos. Argumentaron que la ley abría la caja de Pandora, en la que potencialmente cualquier persona que hubiera sufrido violencia podría solicitar una pena menor.
Steve Kunzweiler, fiscal de distrito del condado de Tulsa, argumentó que el proyecto de ley tenía una visión demasiado amplia de quién podía optar a una nueva condena, y escribió en un correo electrónico de 2024 a un legislador que la legislación “presenta un riesgo para la seguridad pública”. A continuación citó un caso tristemente célebre, que él había procesado, para exponer su punto de vista: “Los hermanos Bever, que masacraron a su familia en Broken Arrow, podrían optar a una modificación de condena en virtud de este proyecto de ley en su forma actual”.
El caso, de 2015, quedaba fuera del ámbito de aplicación de la ley. Robert y Michael Bever habían matado a sus padres, a quienes una hermana sobreviviente declaró que no maltrataban físicamente, y a tres hermanos menores. La legislación propuesta exigía que toda alegación de malos tratos se corroborara con algún tipo de prueba documental, prueba que ese caso no tenía.
Kunzweiler había dado voz a una preocupación más amplia entre los fiscales: que los acusados que no lo merecieran y fueran peligrosos pudieran aprovecharse de la ley para obtener reducciones de condena. La reacción de los fiscales de distrito electos dio lugar a cambios en el proyecto de ley; se excluyeron los casos de condenas a muerte. Hicieron falta dos sesiones legislativas y un esfuerzo sostenido de una coalición bipartidista para aprobar una versión con la que los legisladores estuvieran de acuerdo. La Ley de Sobrevivientes de Oklahoma se promulgó en mayo de 2024.
Pero su aprobación no silenció las críticas de los fiscales de distrito del estado. Desempeñarían un papel central en la aplicación de la ley, porque tenían autoridad para oponerse a cualquier solicitud que consideraran infundada. Los fiscales podían impugnar el relato de los malos tratos de una persona sobreviviente o argumentar que no desempeñaba ningún papel significativo en el delito. Un juez tomaría la decisión final, pero la promesa de la ley de reducir la pena dependería, en parte, del criterio de los fiscales.
La Ley de Justicia para Sobrevivientes de Violencia Doméstica de Nueva York dejaba entrever los retos que se avecinaban en Oklahoma. La ley había producido resultados muy diferentes de un condado a otro. En un artículo de 2025 para The Journal of Criminal Law and Criminology, Alexandra Harrington, profesora de Derecho de la Universidad de Buffalo, descubrió que la reducción o no de la condena de una acusada dependía en gran medida del fiscal del distrito local.
Cuando los fiscales apoyaban una solicitud de nueva sentencia, los jueces solían concederla. Cuando los fiscales se oponían a la solicitud, solo una pequeña parte lo conseguía. La oposición de los fiscales de distrito era más frecuente cuando el delito se consideraba demasiado atroz; o cuando la persona acusada tenía antecedentes penales o problemas de drogadicción, o se le percibía como agresiva o se le consideraba antipática por otros motivos; o cuando la solicitante había recibido previamente un acuerdo en el caso. “En algunas jurisdicciones, la fiscalía ha servido casi por completo para obstruir el camino hacia la reparación”, escribió Harrington.
McCarty fue clara cuando hablamos por primera vez la primavera pasada sobre los retos que se avecinan. Muchos de los casos de resentencia en los que estaba trabajando —incluido el de Wilkens— estaban en Tulsa, donde Kunzweiler era el fiscal jefe, y tenían visiones muy distintas de lo que era la justicia. McCarty, animada e intensa, con grandes ojos marrones que se agrandaban al hablar, hablaba apasionadamente de la posibilidad de segundas oportunidades para aquellos a quienes el sistema había fallado. Kunzweiler, un flemático y canoso fiscal de carrera una generación mayor, valoraba la finalidad del veredicto de un jurado y el castigo que conllevaba. Como muestra de la seriedad con que se tomaba la petición de Wilkens de que se volviera a dictar sentencia, había elegido representar al Estado junto con uno de sus mejores fiscales y había pedido repetidamente más tiempo para prepararse. Tras numerosos retrasos, seguía sin fijarse una audiencia y McCarty empezaba a impacientarse. “Escribimos esta ley pensando en April”, dijo.
Wilkens había presentado su solicitud de nueva sentencia el 29 de agosto de 2024 —el día en que la ley entró en vigor— y esperaba llevar la delantera. Pero Moss fue la primera en recibir una audiencia, y a raíz de su puesta en libertad, otras cuatro mujeres de Mabel Bassett recibieron fechas para comparecer ante el tribunal, la primera de ellas en julio de 2025. Wilkens tendría que esperar.
Wilkens creció en los años setenta y principios de los ochenta en Kellyville, un pueblo sin luz, donde el mal humor y la disciplina bruta de su padre dominaban el hogar. Wilkens dice que la azotaba con un cinturón o un interruptor por infracciones menores y que una vez le dio un puñetazo en la boca. Wilkens cultivó una personalidad alegre y llena de energía: animadora, estudiante con matrícula de honor, el tipo de chica a la que no le afectaba la agitación. Salió de Kellyville destacando académicamente y se graduó de la secundaria dos años antes de lo previsto. Estudió en la Universidad Estatal de Oklahoma y completó un programa de posgrado en prótesis en la facultad de medicina de la Universidad Northwestern de Chicago.
Se casó pronto con su novio de la universidad, con el que tuvo un hijo, Hunter, pero su matrimonio terminó al cabo de cuatro años. En 1995, cuando tenía 25 años, estaba recién divorciada, dirigía su propio negocio de prótesis en Tulsa y estaba preparada para una nueva etapa. Empezó a salir de nuevo. Era alta y esbelta, con una larga melena castaña y una sonrisa radiante, y llamaba la atención.
Aquel otoño conoció a Terry Carlton, quien era 12 años mayor que ella e hijo de un importante comerciante de automóviles. Guapo y magnético, con una vena impulsiva, los llevó en primera clase a Dallas y contrató una limusina con chofer para su primera cita. Le propuso matrimonio dos meses después, en Nochebuena, cuando le puso en el dedo un anillo de compromiso de 25.000 dólares. Ella aún no sabía que él tenía problemas con las drogas y un historial de violencia con las mujeres. Dos de sus anteriores parejas habían acudido a la policía para denunciar malos tratos; una de ellas, alegando repetidos estrangulamientos y “graves traumas emocionales”, consiguió una orden de protección contra él.
Cuatro meses después de que Wilkens se comprometiera con Carlton, la agarró por el cuello durante una discusión. Después le juró que no volvería a hacerle daño. Pero en los dos años siguientes, durante su relación intermitente, Wilkens llamó al 911 al menos 10 veces para pedir ayuda. Le concedieron tres órdenes de protección de urgencia y buscó atención médica por las lesiones sufridas durante una violación y múltiples palizas.
Los informes policiales, los historiales médicos y los testimonios de los juicios documentan lo que sufrió Wilkens, a veces a la vista de testigos. En una ocasión, una vecina vio cómo Carlton la perseguía por el camino de entrada, la agarraba por el pelo y la arrastraba, gritando, de vuelta a su casa. La misma vecina también lo vio, en otra ocasión, golpear la puerta trasera de Wilkens con lo que parecía un tubo metálico. Un médico que vivía enfrente de Carlton descubrió a Wilkens en su auto, sangrando, después de que Carlton rompiera la ventanilla del conductor y le quitara las llaves para que no pudiera salir.
Sin embargo, Carlton —cuya familia ejercía influencia en Tulsa— parecía intocable. “Cuando llamaban a la policía, su sincronización era impecable”, declaró una vecina, Glenda McCarley, en el juicio de Wilkens de 1999. “Podía estar en su auto y desaparecer justo cuando doblaban la esquina”. Los agentes respondían, pero rara vez intervenían. Su actitud hacia Wilkens estaba tipificada por un agente al que McCarley recordaba como “exaltado, impaciente, con prisa”.
Carlton, cuyo coche deportivo se veía a menudo parado frente a la casa de Wilkens a altas horas de la noche, fue detenido solo una vez, después de que la policía lo encontrara en su casa en febrero de 1998, con una pistola de 9 milímetros cargada y una pistola paralizante. No tuvo consecuencias significativas: en lugar de presentar cargos por agresión o acoso —ambos delitos graves—, las autoridades lo citaron por un delito menor de violación de la ley de armas. Cuando faltó a su cita con el tribunal, se emitió una orden de detención contra él, pero la policía de Tulsa nunca la ejecutó.
Su implacable acoso dejó a Wilkens en un frágil estado mental; dos veces aquella primavera, fue internada involuntariamente en hospitales psiquiátricos. Su deterioro se vio acelerado por una creciente dependencia de las drogas. Más tarde declararía que Carlton la había introducido primero en la cocaína y luego en la metanfetamina, por vía intravenosa. A medida que su comportamiento errático se intensificaba, también lo hacía el consumo de drogas de ella. Cuando apareció en su puerta hacia las 3 a. m. del 28 de abril —el día en que lo mató—, era una sombra de la joven vibrante que era cuando se conocieron.
En menos de tres años, lo había perdido todo: su negocio, que se hundió al desviarse su atención; su familia y sus amigos, de quienes Carlton la mantenía aislada; y su hijo, ahora bajo la custodia exclusiva de su exmarido. Más tarde declararía que fue a casa de Carlton en mitad de la noche con un único y desesperado propósito: rogarle que la dejara en paz para siempre. Enfrentarse directamente a él, diría más tarde, le pareció el único modo de recuperar cierto grado de control. Pero el encuentro no tardó en volverse violento. Dijo que tras negarse a mantener relaciones sexuales con él, la violó y amenazó con matarla. Al final, consiguió coger su pistola calibre .22, y cuando él se acercó a ella, enfurecido, disparó. Siguió disparando: ocho tiros en total.
Tras someterse a un interrogatorio y a un examen de agresión sexual que documentó desgarros vaginales, Wilkens fue encarcelada y acusada de asesinato en primer grado.
“Cuando tengas problemas, grita violación”, dijo el fiscal del distrito Tim Harris en los alegatos finales de su juicio de 1999, en el que los fiscales la presentaron como una fabuladora manipuladora, mentalmente inestable y enloquecida por la metanfetamina, que acudió a casa de Carlton en busca de drogas y venganza. Aunque el abogado de Wilkens argumentó que actuó en defensa propia porque temía por su vida, Harris sugirió que ella y Carlton mantenían una relación mutuamente destructiva, en la que Wilkens —quien pesaba unos 48 kilos en el momento del asesinato— respondía a los abusos de Carlton con su propia agresividad.
“No hay duda de que él abusaba físicamente de ella”, dijo Harris al jurado. “¿Pero no hay alguna duda de que ella también abusó de él? Él abusaba de ella, ella abusaba de él, yo pido una orden de protección, grito violación, ahora vuelvo, vamos a drogarnos, te odio, te quiero, me debes dinero. Hombre, qué vida más disfuncional”. Harris la culpó de haber recurrido a la violencia: “Si April Wilkens hubiera tomado realmente en serio su miedo a Terry Carlton, podría haber permitido que el sistema acudiera en su ayuda”. Wilkens fue declarada culpable y condenada a cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional.
Harris fue sucedido 16 años después, en 2015, por Kunzweiler, quien había sido uno de sus principales lugartenientes. Como fiscal del distrito, Kunzweiler adoptó la misma línea dura en el caso de Wilkens, oponiéndose repetidamente a su solicitud de libertad condicional. En 2022, la fiscalía declaró en una carta a la junta de libertad condicional que su condena reflejaba la gravedad de su delito y que debía permanecer en prisión. “Representa un riesgo para la seguridad pública”, decía la carta.
A Wilkens se le denegó de nuevo la libertad condicional. McCarty hizo hincapié en esto ante los legisladores cuando luchó por la aprobación de la Ley de Sobrevivientes; sin una nueva ley, Wilkens se enfrentaba a la perspectiva de permanecer encerrada el resto de su vida.
En junio, tras casi un año de retrasos, un juez de Tulsa fijó la nueva audiencia de Wilkens para septiembre. Ella y las otras tres mujeres que tendrían su audiencia primero formaban parte del grupo informal de Mabel Bassett que Wilkens llamaba la “hermandad de las sobrevivientes”.
Erica Harrison, la madre no oficial de las jóvenes en su unidad de alojamiento, cumplía una condena de 20 años por haber disparado y matado a un amigo de la familia después de que este la violara en 2013. Norma Jane Lumpkin, cuya larga melena le colgaba por encima de la cintura, llevaba cuatro décadas cumpliendo cadena perpetua por su participación en la muerte a golpes de su marido en 1981. Tyesha Long, quien tiene 27 años —la más joven del grupo y antigua competidora de rodeo en carreras de barriles—, fue condenada a 27 años de prisión por matar a tiros a su novio maltratador en 2020. “Jane y yo llevamos encerradas más tiempo del que Tyesha lleva viva”, me dijo Wilkens.
Aparte de infracciones leves por conducir, ninguna de las mujeres había tenido problemas con la ley antes de sus detenciones, y Wilkens veía los delitos de ellas, como los suyos, como aberraciones, actos que creía inseparables del maltrato que cada una de ellas había soportado. Antes de que las sacaran de Mabel Bassett esposadas y con grilletes, para enfrentarse a las audiencias en los tribunales del condado donde habían sido condenadas, Wilkens intentó prepararlas. Citó su pasaje favorito del Eclesiastés, recordándoles que la unión hace la fuerza. Las instó a que escucharan atentamente cada pregunta cuando estuvieran en el estrado y a que respiraran antes de responder. Y les aconsejó cómo prepararse para sus fotos de procesamiento. No hagan muecas, les dijo. Sus fichas policiales van a salir en todas las noticias locales.
Moss, la única mujer que había sido liberada en virtud de la Ley de Sobrevivientes, asistió a las audiencias aquel verano. Se colocó deliberadamente donde pudiera verla cualquier mujer de Mabel Bassett que estuviera sentada en la mesa de la defensa, y se encontró con la mirada de la acusada, ofreciéndole la seguridad de que estaba allí y de que recordaba exactamente cómo se sentía ese momento. Se esforzó por tener el mejor aspecto posible, sabiendo que encarnaba la promesa de la libertad que podría aguardarles. Llevaba colores brillantes y joyas sencillas pero elegantes, y estaba refinada, con el pelo al viento, las uñas pintadas y los labios también. Tras 35 años entre rejas, no iba a agachar la cabeza. “La libertad le sienta bien”, me dijo Wilkens más tarde.
Pero pronto quedó claro que no todas las audiencias de la nueva sentencia se desarrollarían como la de Moss en Seminole, con un fiscal de distrito diferente. Harrison, la primera de la hermandad en comparecer ante una jueza aquel verano, declaró en un tribunal de Tulsa en julio. “Estaba pasando por un divorcio terrible”, dijo Harrison, recordando un periodo en el que estaba sola con tres hijos y un auto destrozado. “Acababa de salir del refugio para víctimas de violencia doméstica y me había mudado a un pequeño apartamento sin nombre”. Harrison se tomó una copa con un amigo de la familia, Calvin Anderson, y se desmayó. Al despertarse, lo encontró encima de ella y, después de que la sodomizara, consiguió zafarse de él. En las horas siguientes, él merodeó por su complejo de apartamentos, y cuando sus llamadas al 911 no obtuvieron una respuesta oportuna, ella le disparó en el estacionamiento.
Los fiscales cuestionaron su versión, subrayando que algunos elementos de su historia habían cambiado desde que fue interrogada por primera vez por la policía en 2013; insistieron en el hecho de que no llamó al 911 inmediatamente después de la agresión, sugiriendo que el peligro que dijo sentir después era inventado. “¿En qué momento se convirtió mágicamente en una amenaza?”, preguntó la ayudante del fiscal Meghan Hilborn. La jueza del caso de Harrison dijo que dictaría sentencia a finales de verano.
La mayor del grupo, Lumpkin, compareció ante el tribunal la semana siguiente. Su crimen —cometido con un vecino a quien también se acusó en relación con el asesinato— había sido especialmente truculento. Su marido fue golpeado hasta la muerte y su cadáver se encontró más tarde en el maletero del auto de ella. Sin embargo, no parecía inconcebible que se le concediera cierto grado de clemencia, porque tenía 75 años y llevaba 44 encarcelada. Pero mientras Lumpkin se sentaba a la mesa de la defensa, la familia de la víctima hizo declaraciones mordaces que socavaron sus antiguas afirmaciones de abusos y la retrataron como una asesina calculadora y de sangre fría. La hija de Lumpkin, Alisha Keeney, quien tenía 12 años cuando su padre murió apaleado, dijo al tribunal que su madre no había cumplido suficiente condena por el brutal asesinato. “La única condena que merece es la cárcel para siempre”, dijo Keeney.
Una vez más, el tribunal no dictó sentencia de inmediato. Once días después, Tyesha Long se sentó en el banquillo de los testigos de un juzgado de Oklahoma City y relató cómo un empresario local llamado Ray Brown empezó a perseguirla cuando ella tenía 17 años. Brown, quien rondaba los 50 años, había sido objeto de órdenes de protección obtenidas por varias mujeres. La primera vez que se puso violento con ella, declaró, le dio un puñetazo en la boca. Después la acosó, la estranguló, la amenazó de muerte y la empujó por las escaleras, provocándole un aborto, dijo. Después de que la persiguiera en su auto y embistiera su vehículo, ella recibió una orden de protección contra él. Pero su relación nunca terminó del todo. Durante una acalorada discusión, dijo, él le puso la mano en el cuello y Long, quien había dicho que Brown ya la había estrangulado antes, pensó que iba a morir. “Saqué mi pistola y le disparé”, declaró.
El problema al que se enfrentó Long en el juicio, cuando argumentó que actuó en defensa propia, fue que disparó a Brown por la espalda. Esto contrastaba con lo que recordaba, con Brown avanzando hacia ella. Los expertos en violencia doméstica afirman que los casos en los que las sobrevivientes matan a sus agresores suelen ser distintos de los típicos casos de defensa propia, que dependen de un peligro inminente y evidente, como un arma desenfundada. Para una sobreviviente que ha sido aterrorizada repetida y continuamente, la percepción de estar en peligro mortal no se manifiesta en un momento único y dramático. Puede que se sienta impulsada a defenderse no cuando la atacan, sino en la pausa entre episodios violentos, cuando el agresor se desentiende momentáneamente. Para un jurado, puede ser difícil ver la amenaza inminente en un escenario así, como cuando Brown se dio la vuelta y se alejó de Long.
La Ley de Sobrevivientes pretendía abordar esa brecha entre la forma en que la ley entiende tradicionalmente la defensa propia y la manera en que las víctimas de violencia doméstica experimentan el peligro. Se entiende que la violencia en las relaciones íntimas forma parte de lo que los investigadores denominan “control coercitivo”: una pauta sostenida de dominación impuesta mediante la intimidación, las amenazas, la vigilancia y el aislamiento social. La investigación ha demostrado que vivir en esas condiciones puede alterar la percepción de la amenaza y la toma de decisiones, reduciendo las opciones que percibe un sobreviviente cuando el peligro parece inminente. Para una víctima que ha aprendido que ese momento de calma puede ser el preludio de la siguiente ronda de violencia, puede parecerle su última oportunidad de actuar antes de que la agredan de nuevo.
Long tenía otro reto, y es que sus descripciones de los abusos de Brown habían variado a lo largo de su interrogatorio policial, su juicio y ahora la audiencia. El trauma “afecta a la forma en que nuestro cerebro almacena la memoria”, explicó en la audiencia la testigo experta de la defensa, Angela Beatty, trabajadora social y vicepresidenta de la YWCA de Oklahoma City, cuyo trabajo se centra en las personas sobrevivientes de la violencia doméstica. Tales experiencias, dijo Beatty, pueden fracturar la memoria, dejando recuerdos fragmentados en lugar de organizados y cronológicos.
Pero la fiscal adjunta Madeline Coffey aprovechó esas incoherencias para argumentar que Long no era creíble. Long parecía replegarse sobre sí misma, con los hombros contraídos y la voz apenas audible, mientras Coffey diseccionaba cada afirmación: ¿Cuántas veces, exactamente, fue Long estrangulada hasta el punto de quedar inconsciente? ¿A veces el sexo no fue consentido? ¿Cuál fue el número exacto de puñetazos que le propinó Brown? “¿Es ese testimonio en el juicio —que solo te dio un puñetazo— diferente de tu testimonio de hoy, que te dio probablemente dos puñetazos?”, insistió Coffey. Una vez más, el tribunal no se pronunció, pero el ambiente entre los partidarios de Long era sombrío. Había permanecido en el estrado casi cinco horas.
La noticia de los agotadores contrainterrogatorios no tardó en llegar a Wilkens, quien estaba ocupada preparándose para su próxima audiencia. Los fiscales habían advertido de que estas audiencias podían traumatizar de nuevo a las familias de las víctimas, pero ella podía ver que las audiencias también habían traumatizado a los propios acusados. Declarar en su propio juicio había sido un ejercicio insoportable, me dijo Wilkens, no solo porque describir los abusos significaba revivirlos. Su interrogatorio —con sus acusaciones rápidas, su tono cáustico y su presunción de deshonestidad— le había resultado extrañamente familiar tras años de abusos verbales. También había resultado ser una prueba imposible. “Desafiaría a cualquiera a sentarse en el estrado y que lo reprendieran y le hicieran la misma pregunta 20 veces y de 20 formas distintas”, dijo. “Además, tienes observadores. Es muy público. Toda tu vida queda al descubierto para que la vea todo el mundo”.
Todos los asientos del juzgado estaban ocupados cuando se celebró la audiencia en Tulsa una mañana de septiembre. Miembros de su familia se sentaron hombro con hombro con mujeres con las que Wilkens cumplió condena. Junto a un grupo de estudiantes de Derecho que habían acudido a observar el proceso estaba la sobrina de Wilkens, Amanda Ross, quien años antes había llamado la atención de McCarty sobre el caso de su tía.
Ross, que tenía 7 años cuando Wilkens fue detenida, había mantenido correspondencia con su tía desde la escuela primaria. Mientras crecía, solo conocía las vagas líneas generales del caso de Wilkens; el crimen nunca había cuadrado con la mujer que ella conocía. Después de la universidad, Ross se hizo bibliotecaria y puso en práctica sus conocimientos, intentando comprender, mientras seguía la odisea de su tía por los tribunales, cómo Wilkens había acabado condenada a cadena perpetua. En el momento de la audiencia, Ross había pasado casi una década intentando localizar todos los documentos y registros públicos pertinentes. Como hacía tiempo que se había quedado sin espacio para conservar su creciente archivo, guardó cajas de papeles legales en el maletero de su Toyota Corolla.
Wilkens estaba sentada en la mesa de la defensa, observando la sala; no llevaba maquillaje y el pelo, con mechas grises, le colgaba suelto por encima de los hombros. Un ayudante del sheriff le había advertido que no hablara con nadie, pero cuando vio a Lisa Rae Moss sentada en la tribuna, la miró y sonrió.
Ese día, Kunzweiler representaba al Estado junto con Meghan Hilborn, la ayudante del fiscal del distrito que había dirigido el contundente interrogatorio de Erica Harrison en julio. La jueza del caso había anunciado cinco días antes que denegaba la excarcelación de Harrison. Aunque Lumpkin y Long seguían a la espera de que se dictara sentencia, había pocos motivos para creer que les fuera a ir diferente.
En su breve declaración inicial, Kunzweiler dejó claro que no veía motivo alguno para reanudar el debate sobre la pena impuesta a Wilkens. “Doce hombres y mujeres se sentaron en un juzgado muy parecido a este”, dijo Kunzweiler. “Vieron todas las pruebas”. Fue un agudo recordatorio de que un jurado ya había sopesado gran parte de lo que ahora se pedía al tribunal que reconsiderara. Invocando su “consumo extremo de metanfetamina”, subrayó que Wilkens buscó a Terry Carlton la mañana en que le disparó, y había llegado a su casa sin anunciarse. Kunzweiler señaló hacia la mesa de la defensa, donde Wilkens estaba sentada con un enterizo naranja a rayas, las esposas sujetas con candado a una pesada cadena en la cintura y los tobillos encadenados con grilletes. “Se sienta aquí como una asesina convicta”, dijo Kunzweiler.
A pesar de los comentarios iniciales de Kunzweiler al tribunal, había una prueba que los jurados de su juicio de 1999 no habían tenido en cuenta: una grabación que Wilkens hizo de una llamada telefónica entre ella y Carlton, en la que él admitía airadamente haberla violado, golpeado y estrangulado, mientras la culpaba a ella de provocarlo. Ahora, en la audiencia, se incorporó al acta cuando la defensa llamó al estrado a una juez federal, la jueza Claire Eagan, del Distrito Norte de Oklahoma.
Eagan tenía una inesperada conexión personal con el caso; como abogada en ejercicio privado en 1996, ayudó a Wilkens a obtener una orden de protección de urgencia. Testificó que, cuando Wilkens acudió a su despacho, tenía lesiones que incluían ojos morados y moretones en la cara y los brazos. Unos días después, Wilkens llevó la grabación y se la puso a Eagan. Luego, Wilkens no acudió al juzgado para prorrogar la orden de protección, demasiado asustada para ver a Carlton en persona. Como no compareció, la orden fue desestimada, un momento que Eagan dijo que aún recordaba. “Carlton estaba allí con su abogado”, dijo. “Me miró cuando se desestimó y sonrió”.
La grabación se entregó al tribunal —junto con informes policiales, órdenes de protección e historiales médicos— para demostrar que Wilkens sufrió abusos por parte del hombre al que mató. Sin embargo, Wilkens no subiría al estrado. Tras los agotadores interrogatorios de las otras mujeres durante el verano, las abogadas de Wilkens —Colleen McCarty y una veterana de la oficina del abogado de oficio, Abby Gore— habían tomado la difícil decisión, junto con Wilkens, de que no testificara. Su valoración puso de relieve los retos que la Ley de Sobrevivientes encontraba en el juzgado. Su defensora más visible y elocuente, Mabel Bassett, no sería escuchada. El cálculo estratégico se hizo para garantizar que un contrainterrogatorio agresivo no eclipsara las bien documentadas pruebas de abusos que constituían el núcleo del caso de Wilkens.
La cuestión que quedaba por dilucidar era si los malos tratos de Carlton fueron un factor que contribuyó sustancialmente, según la ley, a que Wilkens lo matara, un punto que la defensa intentó establecer a través de Angela Beatty, la trabajadora social que había testificado anteriormente en la audiencia de Tyesha Long. Beatty, que había entrevistado a Wilkens y revisado su historial médico, dijo que el “control coercitivo” ejercido por maltratadores como Carlton puede mermar la capacidad de las sobrevivientes para sopesar opciones y tomar decisiones razonadas, limitando su atención a la sobrevivencia. “Wilkens contó que Carlton la amenazó de muerte aquella noche”, dijo Beatty, y añadió que Wilkens creía que iba a morir. “Le dijo que la mataría”.
En el contrainterrogatorio, el ayudante del fiscal Hilborn presionó a Beatty. “¿Puede saber si está siendo engañado por una víctima?”, preguntó. “¿Estaría de acuerdo en que April Wilkens tiene una buena razón para decirle ciertas cosas para una modificación de condena?”. Tras poner en duda la objetividad de Beatty, Hilborn argumentó que el miedo de Wilkens podía deberse a algo distinto de los malos tratos. Volvió una y otra vez sobre el consumo de sustancias de Wilkens, haciendo hincapié en que Wilkens había consumido metanfetamina por vía intravenosa. “Cuando hablas de que está paranoica porque alguien la acosa, ¿puede decir al tribunal que eso se debe definitivamente a la violencia doméstica?”, preguntó Hilborn. “¿O también puede deberse al consumo de metanfetamina?”.
El segundo día de la audiencia, el Estado llamó a su propio testigo, Jarrod Steffan, un psicólogo forense que había contratado. Steffan había evaluado a Wilkens y la había encontrado psicológicamente bien adaptada. Pero su historial médico, que databa de hacía décadas, mostraba que “sufría graves problemas de salud mental, como alucinaciones y delirios, antes de la muerte de Carlton”. Restó importancia al impacto que los continuos abusos físicos y sexuales pudieran haber tenido en su estado mental: “Sus actos en la muerte de Carlton no se debieron a la violencia doméstica”, dijo. “Fue su enfermedad mental y el fuerte consumo de metanfetamina lo que condujo a la muerte de Carlton”.
Un testigo de refutación llamado por los abogados de Wilkens, Reagan Gill, psiquiatra forense, cuestionó la metodología de Steffan, diciendo que su caracterización del comportamiento pasado de Wilkens —que Steffan describió en un informe escrito como “nefasto” e “irracional”— no tenía cabida en una evaluación clínica. “Estas no son palabras que utilicemos”, dijo Gill.
El juez David Guten no esperó a dictar sentencia. “Había pruebas más que suficientes de que había violencia en esta relación”, dijo desde el banquillo aquella tarde. Pero concluyó que la defensa no había cumplido el segundo requisito de la Ley de Sobrevivientes de Oklahoma: demostrar, “mediante pruebas claras y convincentes”, que los malos tratos contribuyeron sustancialmente al delito en sí. El juez Guten señaló a la testigo de la defensa, Beatty, como demasiado influenciada para emitir una valoración imparcial y calificó el testimonio de la trabajadora social como una defensa, no como una opinión experta. “No puedo dar peso a su testimonio”, dijo. Momentos después, el juez Guten dio por concluido el procedimiento: “Voy a denegar la solicitud de modificación de condena”.
La mañana siguiente a la audiencia, me reuní con Lisa Rae Moss en una cafetería del centro de Tulsa. Habían pasado ocho meses desde que salió del juzgado del condado de Seminole. En ese tiempo, había conocido a sus nietos y había vuelto a aprender a conducir. Había encontrado la alegría de caminar descalza, de elegir los productos en el supermercado y de sentarse sola en silencio. Había vuelto a cambiar legalmente su nombre por el de soltera, Wright.
Vivía con Vicki Thorp, una pastora laica que la visitó durante sus años en prisión, y con el marido de Thorp en su espaciosa casa en las afueras de Oklahoma City, que le proporcionaba el tipo de intimidad que nunca tuvo en Mabel Bassett. La mayoría de las mañanas escuchaba a los pájaros desde la ventana de su habitación y a veces los estudiaba con unos prismáticos. Por las noches salía a la terraza de los Thorps para contemplar las estrellas.
Ahora Moss parecía cansada e insegura. Aquellas pequeñas libertades se veían ensombrecidas por lo que le había ocurrido a Wilkens. “Me siento tan, tan… culpable”, dijo, casi ahogándose con la palabra. “¿Cómo puedo estar aquí sentada y que April tenga que volver a la cárcel?”.
Siguieron más pérdidas. En octubre, se denegó la exención a Lumpkin y Long, y a principios de diciembre, un juez se negó a reducir la cadena perpetua de otra mujer de Mabel Bassett, Kimberley Perigo, quien mató a tiros a su exmarido en 2001. Perigo, que había subido al estrado para relatar años de abusos físicos, sexuales y acoso, fue la quinta solicitante a la que se denegó la petición desde la puesta en libertad de Moss.
La cadena de denegaciones suscitó preguntas en el interior de Mabel Bassett: ¿Había sido Moss la única en salir libre en Oklahoma porque no estaba en la escena del crimen? ¿Fue porque su caso se originó en un condado donde el fiscal del distrito no intentó desacreditar sus relatos de abusos? ¿O fue simplemente la suerte de celebrar la primera audiencia en un momento en que la ley estaba animada por un raro apoyo bipartidista? Entre los defensores de las víctimas de violencia doméstica, gran parte de su ira se dirigía contra la fiscalía, que había gastado más de 16.000 dólares en testimonios de peritos solo en el caso de Wilkens.
Kunzweiler, que se postula a la reelección este año, me dejó claro que creía que tenía el deber de investigar rigurosamente las alegaciones de las demandantes, incluso mediante contrainterrogatorios. “¿No intentamos todos llegar a la verdad?”, dijo. “Esa es nuestra obligación: encontrar la verdad y luego buscar la justicia”. Cuando le pregunté qué le parecía la justicia en el caso de Wilkens, dijo que el sistema había funcionado como debía; se le había concedido un juicio y la oportunidad de impugnar su condena mediante sus recursos. El veredicto del jurado había sido confirmado en todas las ocasiones, señaló Kunzweiler, y cuando el juez Guten consideró más tarde su solicitud de nueva sentencia, no vio razón alguna para modificar su castigo. “Tiene derecho a apelar la decisión de este juez”, dijo Kunzweiler. “Pero el proceso está aquí por una razón”.
McCarty pidió al juez Guten que reconsiderara su decisión en el caso Wilkens alegando que interpretó erróneamente la Ley de Sobrevivientes al basarse tanto en el testimonio de expertos. Los hechos del caso eran los únicos que debían guiarle, argumentó, y esos hechos –que incluían informes policiales, historiales médicos, órdenes de protección y testimonios de testigos— apuntaban a una sola conclusión.
A finales de noviembre, el juez Guten denegó la petición de reconsideración. Wilkens y sus abogados declararon en una orden escrita: “solicitan a este tribunal que acepte las pruebas de maltrato descartando por completo todos los demás factores que rodean el homicidio”. El juez Guten continuó: “Este tribunal rechaza considerar las pruebas con visión de túnel”. Alabó al jurado del juicio de Wilkens, que “sopesó adecuadamente las pruebas de abuso de sustancias y salud mental”. Desestimó la demanda “con perjuicio”, excluyendo cualquier nueva reconsideración de la misma en su tribunal.
McCarty creía que la resistencia institucional había jugado en contra de Wilkens. Como prueba, señaló los mensajes de texto de Kunzweiler que obtuvo mediante una solicitud de registros públicos, incluido uno que envió a varios empleados estatales tras la audiencia de Wilkens. “Siento haberme puesto en contacto contigo ahora”, decía. “Estaba ocupado manteniendo a April Wilkens en prisión”. Más mensajes de texto que McCarty descubrió mostraban que el juez Guten envió un mensaje de texto al fiscal del distrito en septiembre preguntándole si había visto una carta que acababa de publicar The Tulsa World, escrita por uno de los miembros del jurado en el juicio de Wilkens de 1990; el miembro del jurado afirmaba que la condena de Wilkens había sido justa y que sus alegaciones de defensa propia eran “una invención”.
Para McCarty, los textos reflejaban lo decididos que estaban los guardianes del sistema a mantener el statu quo, a pesar de la nueva ley. El 29 de enero anunció que se presentaría como candidata a fiscala del distrito, desafiando a Kunzweiler en las primarias republicanas.
Wilkens ha recurrido su caso ante el Tribunal de Apelaciones Penales de Oklahoma, donde la revisión de la sentencia del juez Guten ayudará a determinar cómo aplicarán los jueces la Ley de Sobrevivientes en el futuro. A medida que más estados —el más reciente, Georgia— promulgan leyes de justicia para sobrevivientes, queda por ver si el sistema de justicia penal es capaz de percibir a alguien como Wilkens no solo como un autor que debe ser castigado, sino también como una víctima que merece clemencia.
El Tribunal de Apelación de Oklahoma luchará con lo que significa la Ley de Sobrevivientes cuando pida a los jueces que evalúen si los malos tratos domésticos fueron un factor que contribuyó sustancialmente a un delito. Ese recurso no será dirigido por McCarty, sino por un abogado al que ella pidió que se encargara del caso: Garrard Beeney, del bufete de abogados Sullivan & Cromwell, quien obtuvo en 2021 la primera sentencia de apelación en virtud de la Ley de Justicia para los Sobrevivientes de la Violencia Doméstica de Nueva York.
Sin embargo, los tribunales de apelación se mueven con lentitud y pueden pasar años antes de que el tribunal dicte sentencia. Lo único que puede hacer Wilkens mientras tanto es esperar. Después de que la visitara en Mabel Bassett el verano pasado, me escribió sobre un árbol que plantó cuando llegó allí por primera vez. “Por aquel entonces era una cosita escuálida que apenas llegaba a la cintura”, dijo Wilkens. Ahora se eleva sobre ella y sus ramas se extienden hacia el cielo.
